Por Astarté.
León, España.
(A la memoria de mi abuela, tejedora de dulces recuerdos
de mi infancia).
Extasiada en la lentitud del tiempo vuelvo a casa.
En realidad, no pensaba hacerlo. Pero, ¡en fin!, la convicción de no mirar
hacia atrás, tarde o temprano, se anula ante la curiosidad de regresar para reencontrar
lo que no olvido. Y una vez aquí, en la casa de mi infancia, abro los ojos.
Para percatarme del sitio exacto en el que me hallo palpo las paredes,
descorro las persianas. Entonces, veo el viejo árbol del patio. Sus ramas se
mecen con la suave brisa del viento tropical. Y el viento es caliente. Un
viento que trae consigo el aroma salobre de la costa cercana. Un viento que, a
veces, se levanta en torbellinos. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, veo desplomarse,
en torrente, la lluvia. Algún nubarrón se agrieta y lanza hacia abajo cántaros
de agua, dejando el olor a tierra mojada y a humedad.
Allá
afuera algo estará germinando, sin lugar a dudas, pienso.
Cada tarde, de tres a cinco, mi madre sale a sus
clases de inglés. Y a mí, que ni por nada me entra en la cabeza eso de dormir
siestas, me sientan en el pequeño sillón de madera (construido a la medida de
un niño de corta edad) para que acompañe a mi abuela en su sesión de tejido con
gancho. Y claro, también para que no escape a donde el vecino... a treparme en el
muro alto y húmedo donde buscan refugio las babosas. Un muro que colinda con un
solar yermo, donde hay todo tipo de bichos peligrosos... (Eso me dicen, para
que no vaya). Por supuesto, para mí, una hora sentada viendo tejer a mi abuela
es algo así como la representación de la eternidad multiplicada por el
infinito. Ella, de vez en cuando, levanta su mirada por encima de las gafas y
me dedica una sonrisa. Sabe que quiero escapar. Y por eso se queda dormida... (Zzzzzz....
Zzzzzz..., parece tener un dulce sueño). Y yo no sé muy bien si su
somnolencia es real. No sé si finge la buena de mi abuela. Pero lo cierto es
que no aguanta tejiendo más de media hora sin cabecear. Y se duerme.
Yo la vigilo durante un par de minutos, por si acaso
despierta. Me percato de que tiene el pelo plateado. Sin embargo, sus mejillas,
cual frutas maduras, son rojas aún. Y expreso entre dientes un desiderátum:
¡Quiero tener para siempre a mi abuelita tejedora...! Luego, me preparo
para escurrirme. Desde mi perspectiva, busco un punto de fuga hacia afuera. Me
proyecto como una flecha.
Salgo al patio.
Paso junto al viejo árbol y llego al muro. No me
encaramo (hoy no, será otro día). Pero atrapo un caracol.
En mi mente ha transcurrido el tiempo desde que salí
del salón. Así que, poco a poco y sin que nadie me sienta, regreso. Mi paso es
lento. Tan lento como el de una babosa. Y al regresar, me detengo bajo el
árbol, que ahora es muy pequeño y ya no está en pie como hace tan sólo un
instante. Su tronco sin ramas, corroído por las hormigas y vestido de verde por
el fresco liquen, descansa extendido sobre la tierra. Y no sé por qué, pero me
parece que algo ha germinado. Mis ojos infantiles no dan crédito ante el esplendor
de la naturaleza. Soy demasiado joven y no logro comprender que una hora es
suficiente para que todo se transforme. Todo. Hasta yo, por así decirlo.
Estupefacta, pongo el caracol en la hierba. El
molusco, asustado, asoma su cabecita pegajosa a través de la abertura de la
concha. Y empieza a andar, lentamente, dejando tras de sí la estría de un
líquido viscoso. Yo lo observo y decido dejarlo en libertad para que viva todo
y cuanto pueda yo vivir. Y entro de nuevo en el salón. Mis zapatillas, ahora mojadas
por la humedad, dejan también (igual que la babosa) una estría sobre el suelo.
Camino hacia mi pequeño sillón de madera y me doy cuenta de que, sin decir
adiós, mi abuela se ha ido. Y que, en su lugar, como por milagro, ha quedado un
mantel de fino encaje. Pero ella se ha ido. Ya no está.
Mi madre regresa de sus clases de inglés y me llama.
Me dice: ¡Despierta, que es tarde! ... Afuera llueve. Y en esta ocasión, es
una lluvia fina y blanca como el encaje del mantel. Una lluvia que me anuncia
que todo ha cambiado. Una lluvia musical, pues silba al caer con un soplo de
viento. Y yo, que apenas tengo alas para cruzar volando el jardín de mis
recuerdos, sonrío convencida de que la sutil babosa está siempre allí. En el
patio. Acariciando el liquen que también ha germinado. Adornando el tronco de
la vida, del cual, lentamente, ha brotado una hoja muy verde.
