UN DÍA PARA VIVIR SIN MÍ.

Por Astarté.

León, España.

... Y en fin, que me levanté. Metí los pies en las pantuflas de lana porque hacía frío y... Bueno, caminé hacia la cocina, a tientas, medio dormida y medio despierta. Encendí la luz (en invierno el sol está, pero no siempre se ve)... Nada, que me levanté para empezar a vivir un día poco común. Y para hacerlo bien, me dije: quiero vivir un día sin mí. ¡Vaya placer!... Un día sin perseguirme, ni darme prisa, ni maniatarme a mis vicios y costumbres... Un día sin buscar mi sombra, sin mirarme al espejo del baño, sin tomar apuntes de compras pendientes... Un día sin el café de las siete y media, sin el cigarrillo en ascuas, sin encender el móvil, sin poner la radio... Un día sin salir de casa para no extraviarme y sin quedarme en ella para no aburrirme.

Halé la silla del escritorio y me dije: ¡este es un día especial...! Y dejé el ordenador así, tal y como estaba: apagado, intacto de huellas, privado de aliento. Comí una manzana y tiré la leche. Escondí mis fotos. Clausuré el armario para no ver mis trajes. Guardé en un cajón todas mis prendas. Ligué mi currículum, rompí el calendario. Desconecté la tele. Retiré el reloj de la mesa de noche. Cerré la puerta y quité la llave. Abrí la ventana...

        Entonces me vi. Afuera y adentro. Dormida y despierta. Vagando en mi sombra, ondeando en el aire de mis propios pulmones. Cabalgando en la idea de vivir, no un día más, sino uno “especial”. Y me dije: Esta soy. Sin prisa, sin manías, sin fotos, sin radio ni tele... Sin puertas, sin compras pendientes, sin trajes, sin móvil... Pero, para ser franca, como ladrón de caminos me asaltó una duda. Inmensa y crujiente como cadena llena de herrumbre; pesada, cargada de piedras, tórrida duda. Y todo porque, para ser fiel a mí misma, vivir un día sin mí era extrañamente parecido al cielo. Y el cielo estaba allí y aún está... Aunque yo no estuviese, aunque yo no esté.

DESDE MI JARDÍN.

Mariano Fortuny (1838-1874): Jardín de la casa de Fortuny (detalle)

Por Astarté.

León, España.

Desde mi jardín veo mi casa. Todos vemos nuestra casa desde el propio jardín, aunque pudierais decirme: ..."Es que yo no tengo jardín... Es que yo no tengo casa..." Sin embargo, algún pajarillo (de esos que revolotean por los árboles) me ha cantado al oído: casa y jardín, eso somos.

Y desde el jardín observamos nuestra casa. En medio de la luz radiante y al aire libre asomamos nuestro cuerpo para buscarnos por dentro. Sucede que, a veces, nuestra casa está a oscuras o en penumbras y no podemos distinguir con claridad lo que en ella ocurre. Y es cuando vemos no más que sombras, siluetas merodeando por oquedades repletas de silencio. Y tememos a lo que no podemos ver. Presos por el pánico, abandonamos de inmediato la ventana abierta y escapamos, nuevamente, al jardín. Otras veces, la luz del sol llega a ser tan fuerte que nos impide distinguir el interior. Llegamos entonces a saber que casa y caverna son una y la misma cosa. Eso es ya bastante.

Puede que, en determinados momentos, nuestra casa nos parezca estar en ruinas. En otros, al contrario, nos parecerá un palacio con habitaciones diferentes unas de otras, con puertas que se abren y se cierran para permitirnos pasar de un ambiente a otro distinto al anterior. Y algo de ello indicará que hemos entrado.

Pero, ¿dónde está nuestra casa y dónde nuestro jardín? Esencia y apariencia... Tal vez sea mucho más que eso. Por ejemplo, mi jardín es verde, pues así lo quiero: VERDE. Y tiene una fuente con peces de colores. A veces nieva, pero sólo a veces. Y el cielo que le sirve de techo es azul. Sin nubes que oculten el tránsito impetuoso de la luz del sol a través del espacio físico visible. Mi casa, sin embargo, es regularmente en planta baja, llena de ventanas de cristal transparente. Así la quiero. Las habitaciones son contiguas aunque tienen fronteras. No excluyo, claro está, la posibilidad de escalones que me lleven hacia habitaciones altas. Pero desde mi jardín (siempre verde, con cielo azul y fuente con peces de colores) la escalera no se ve muy bien. Tengo que acercarme a la ventana. Y la luz del sol, invasora, llega a impedir que le encuentre. Obvio entonces tal percance, e imagino que mi casa puede ser, únicamente, en planta baja. La comodidad me ingiere. 

 

¿Qué sucedería si mi jardín estuviera en penumbras? Probablemente, desde mi jardín podría distinguir mejor mi casa. Me resultaría mucho más fácil observar cada detalle, cada ángulo. Y, claro está, careciendo de destellos de luz que obnubilen mi vista, encontrar la escalera sería casi un juego de niños. Las siluetas que desde la luz veía merodeando las habitaciones, escaparían ante mi presencia. No me quedarían, pues, alternativas al conocimiento desde la oscuridad. ¡Qué divina danza de contrastes! Desde mi jardín puedo hacerlo: descubrirme sin ser descubierta.

  ¿Qué pasaría entonces si desde mi casa observara mi jardín? Verde o con nieve, con el cielo azul o gris, sin fuente de peces de colores o con ella éste sería siempre mi jardín. Que sería lo mismo que decir: el sitio donde recrear soledad, beneplácito o tiempo de silencio. Sendas abiertas al paso. Tierra mojada, quizás... Olor a camino. Espacio a las alas de volar. O, tal vez, mucho más que eso: Simplemente, yo por fuera. Yo  donde otros también  pueden verme, casa de otros que me observan. Yo, casa abierta o cerrada. Oscura o luminosa. Yo, casa de mí misma y de mi alteridad. desde mi jardín.