La fábula del viejo rabel y la loba parda.

Nota de la autora: Hoy propongo a los lectores de Los días de Venus en la Tierra este relato que escribí hace algo más de un año para la sección Poniendo historias de Cuento Cuentos Contigo, evento de narrativa que se celebra el segundo viernes de cada mes en la ciudad de León (España). Para escribirlo, me inspiré en el romance tradicional La loba parda y me sumergí por un instante en una realidad lejana, consciente de que para una peregrina es muy difícil atrapar toda la magia que se encierra en una noche de luna llena, cuando los lobos aúllan y los zombis del silencio salen a cruzar caminos por la Cordillera Cantábrica.

Jacob van Maerlant. Koninklijke Bibliotheek. Netherlands.

La fábula del viejo rabel y la loba parda.

Por Rosa Marina González-Quevedo (Astarté).

León, España.

Era una noche de verano y la luna llena rompía la quietud del recinto. Un haz de luz traspasaba la penumbra de la habitación y se proyectaba sobre el espejo de la cómoda, para luego refractarse sobre el antiguo armario, iluminándolo misteriosamente. Afuera reinaba una extraña calma quebrantada por el chirriar de chicharras ocultas en los árboles de un bosque cercano. Apenas pocas familias habían llegado desde la ciudad, dos o tres, no más. El pequeño pueblo, perdido en la angostura de aquella montaña, parecía estar desierto.

Juan era uno de los pocos recién llegados. Por lo general, visitaba el pueblo cinco o seis veces al año, sobre todo en busca de la paz que la vida urbana le negaba. La casa había pertenecido a sus antepasados. Y él, que ya pasaba de los sesenta, volvía siempre allí, a revivir recuerdos. Así, al entrar, acostumbraba a tocar cada mueble y cada objeto que encontraba a su paso. Ello representaba una especie de ritual, como si a través del contacto físico pudiera hacer revivir estampas pasadas, acontecidas entre las paredes de la vivienda familiar. De esta forma, por ejemplo, tocaba el florero de porcelana e imaginaba a su abuela poniendo en él flores frescas. O la mesa de madera de la cocina, para ver de nuevo a su madre, extendiendo el mantel y llamándolo para comer. Cada objeto, cada elemento significaba algo vivo. De hecho, Juan no temía a los fantasmas.

Pero de todas las cosas del hogar había algo que quedaba fuera de aquella ceremonia táctil. En el armario de la solitaria habitación yacía un viejo rabel cual leyenda sepultada por la acción del tiempo. Y Juan se limitaba a abrir ceremoniosamente las puertas del mueble para observarlo allí, colocado igual que una reliquia sagrada sobre sábanas de hilo. Pero no lo tocaba con sus manos. No se atrevía a hacerlo. Y lo peor era que no sabía cuál era la fuerza misteriosa que se lo impedía.

Se trataba de un instrumento muy elaborado y antiguo. El propio Juan no podía explicarse de quién habría sido, pues su memoria, por más que hurgara en ella, no arrojaba ningún recuerdo en torno a aquel objeto. Durante su vida, no había escuchado a su abuela o a su madre o a cualquier otro pariente hablar de él en ningún sentido. No tenía, ni siquiera, referencias de algún antepasado con dotes de rabelista, ni mucho menos. Pero lo cierto era que, sin saber por qué, el viejo rabel había aparecido en el interior del armario así, un buen día, como si alguien lo hubiera celosamente guardado, quién sabe si para protegerlo de la vanidad humana.

Aquella noche, sin embargo, rompiendo su miedo, Juan sintió una energía de atracción especial, una fuerza descomunal que lo llevaba de forma inconsciente a ponerse en contacto con el misterioso instrumento. La luz de la luna era espléndida y se reflejaba sobre el armario abierto, creando en torno al rabel una imagen astral: mágicamente iluminado, el legendario objeto parecía destellar rayos multicolores de su entera estructura de madera.

Fue así que Juan se acercó y lo tomó en sus manos. Era la primera vez que lo hacía. Y luego, fascinado, se sentó y lo apoyó en sus piernas. Y con el arco empezó a frotar las cuerdas, lentamente, dando cuerpo real a aquella rara composición nunca antes escuchada, la cual fluía de su mente y se fundía en el sonido de un romance tradicional. Porque Juan, sin saber cómo, acompañado del viejo rabel, había comenzado a cantar una canción juglaresca, entonada por pastores mucho tiempo atrás. Y así, confundido por tanta fantasía, pensó que tal vez sería un sueño la imagen de aquella loba parda que afuera, en medio del silencio, aullaba a la luna